À rebours

C’è una circolarità geometrica in alcune cose della vita: aspetti, dimensioni, dettagli per i quali la fine somiglia al principio – o almeno gli estremi si toccano fino a ricongiungersi. Come in un cerchio.
Lo vedo bene da qui, dal punto del cerchio virtualmente opposto al punto Zero, qui dove mi è concesso il privilegio di osservare le linee che si allontanano da me per ricongiungersi all’altro capo del tondo (il passato e la sua origine, appena più distante, il futuro e il suo epilogo, più vicino, per questa linea che già scivola lunga la curva della seconda metà).
Infanzia e vecchiaia si somigliano, a tratti si specchiano l’una nell’altra – ci pensavo in questi giorni dal buen retiro in Lunigiana, osservando la mia bella famiglia allargata così fitta di nonni e di nipoti, raccolta attorno alla stufa a legna della casa in collina. Pensavo allora che sì: anziani (ma “vecchi” è più bello) e bambini sono provocatoriamente simili. Per esempio per quello sguardo spregiudicato sul mondo, di chi non ha (ancora o più) nulla da dimostrare; per la fragilità a volte inconsapevole; per l’egoismo schietto e genuino; per il linguaggio fatto di cose molto più che di idee; e per mille ragioni ancora.
Hai mai guardato – guardato – un dialogo tra un vecchio e un bambino? Magari senza neppure pensare alle ragioni di quel dialogo: si tratta proprio di guardarlo, con intenzione, come uno spettatore estraneo e curioso. È un miracolo comico e struggente di malintesi in perfetto equilibrio, condotto sul filo di un idioletto di parole/sguardi/gesti che solo i due attori sulla scena possono attraversare senza il rischio di smarrirsi nei bivi del nonsense. Ci si incontrano folletti e maestre di scuola; dottori e matite colorate; sogni picareschi e prosastiche pillole per la pressione alta; stelle comete e stelline per la minestrina della sera – senza che sia dato istituire nessuna gerarchia diversa da quella imposta dall’urgenza del momento. Ma soprattutto ci si incontra quello sguardo stralunato con cui vecchi e bambini osservano il mondo: obliquo, libero, sconfinato. Per ogni bambino-vecchio, uno sguardo; per ogni sguardo, un universo parallelo. Per ogni dialogo, uno spazio privatissimo di sospesa, precaria, onirica, imperfetta perfezione.
Noi, adulti o giovani, non siamo ammessi: stiamo fuori e guardiamo, rapiti da quella magia di fiaba iperrealista che dice che forse ogni dialogo non è che un’illusione di intesa – e ogni viaggio non è che un cammino verso le origini (di sé, del mondo).